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マッキントッシュ 

 

サマセット・モーム作  

（田原創訳）  

 

彼はばちゃばちゃと水しぶきを飛ばしながら、二、三分の間海岸をあちこちと進んだ。

浅すぎて泳げなかったし、サメが怖かったので背の立たない所には行けなかった。そして、

海から上がると、シャワーを浴びに更衣所に入って行った。塩気でひどくべとべとする太

平洋の海水の後で、真水の冷たさが心地良かった。七時を過ぎたばかりだったが、海水は

かなり温かく、そこで泳いでも元気になるどころか、むしろますますけだるくなるのだっ

た。そして、体が乾くと、さっと浴衣を着ながら、大声で中国人コックに向かって、五分

で朝食を食べるぞと言った。彼は裸足でざらざらした草の区画を横切った。その草は、行

政官のウォーカーが得意そうに芝生だと思っているものだった。彼は自分の宿舎まで行く

と、服を着た。服を着るのに長くはかからなかった。ワイシャツとズックのズボンしか身

に着けなかったからだ。それから、区画内の反対側にある上司の家まで行った。二人は一

緒に食事をするのだが、中国人コックが言うには、ウォーカーは五時に馬に乗って出かけ

たから、あと一時間は戻らないだろうとのことだった。  

マッキントッシュは良く眠れていなかったので、目の前に出されているパパイヤの実と

玉子とベーコンをうんざりした気持ちで眺めた。その晩は蚊にいらいらさせられたのだっ

た。彼の寝ている蚊帳の周りを幾度となく蚊が飛び回るものだから、容赦なく脅すように

ブンブンいうのが、一つの音を延々と遠くのパイプオルガンで弾いているような効果を及

ぼした。それで、うとうとするとすぐ、一匹がいつのまにか蚊帳の中に入り込んだと思い、

驚いて目が覚めるのだった。とても暑かったので、彼は裸で寝ていた。彼は左右に寝返り

を打った。それから、だんだんと、浅瀬の岩に砕ける波の鈍いうなりが、普段なら耳に入

らないのだが、繰り返し規則的になって識別されるようになって、そのリズムが疲れた神

経にがんがん響くものだから、両手を握りしめて身構えながらそれに耐えようと奮闘した。

その音は永遠に続くものだからどうやったって止められないと考えるのは、ほとんど耐え

難いことだった。そして、まるで自分の体力が情け容赦のない自然の力といい勝負である

かのように、何か暴力的なことをやりたいというばかげた衝動にかられた。しっかり自制

しないと、気が狂うと感じた。そして今、窓から浅瀬と底に岩があることを示す細長い泡

を見ながら、そのすばらしい眺めに対する嫌悪感で身震いするのだった。雲一つない空は、

空を閉じ込めて逆さまにしたお椀のようだった。彼はパイプに火をつけると、二、三日前

にアピアから届いたオークランドの新聞の山をめくった。一番新しいのは三週間前のもの

だった。新聞から途方もなく退屈な印象を受けた。  

 それから、彼は事務所に入って行った。大きながらんとした部屋で、二つの机と一つの

壁に沿ってベンチが置かれていた。原住民が大勢座っていた。それに女も二人いた。行政

官を待っている間、彼らはずっとしゃべり続けていたが、マッキントッシュが入って来る

とあいさつした。  

「タロファ・リ（おはようございます）」  
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彼はあいさつを返すと、自分の机に座った。彼は報告書に取り掛かって書き始めた。そ

の報告書はサモアの総督からやかましく要求されていたものだが、ウォーカーがいつもの

ようにずるずると作成するのをほっぽらかしにしていたのだった。マッキントッシュは書

き留めながら復讐心に燃えて考えた。ウォーカーの報告書が遅いのは教養がないからだ。

だから、ペンと紙を使ってやる事が嫌いで、それを克服できないのだ。それなのに、いよ

いよ報告書が簡潔でしかもきちんと公式に出来上がると、部下のやった仕事を一言の感謝

もなく嘲笑しながら、というよりもむしろ愚弄しながら受け取り、あたかも自分の作であ

るかのように上役に送るのだ。彼には一言だって書けやしないだろう。マッキントッシュ

はかっとなる気持ちで考えた。上司がもし鉛筆で何か書き込んだら、子供っぽい表現にな

って間違った言葉使いになるだろう。その言わんとすることを仮にマッキントッシュが分

かりやすい言葉に置き換えたら、ウォーカーはかんしゃくを起こして叫ぶだろう。  

「どうして俺が文法なんか気にしなきゃならんのだ？  それが俺の言いたい事で、俺の言

い方なんだ」  

 やっとウォーカーが入って来た。彼が入ると原住民が取り囲んですぐに注意を引こうと

したが、彼はぞんざいに向き直ると、黙って座ってろと言った。彼は、静かにしていない

と今日は誰とも会わないぞと脅した。彼はマッキントッシュ向かってうなずいた。  

「やあ、マック。やっと起きたのか？  どうして一日の一番いい時をベッドにいて無駄に

できるのか分からんね。俺みたいに夜明け前に起きるべきだね」  

彼はどっかりと椅子に身を投げると、大きなバンダナで顔を拭いた。  

「まったく、喉が渇いた」  

 彼は、白いジャケットとサモア人の腰巻きのラバラバを着て人目を引く姿でドアの所に

立っている警官の方を向くと、カワカワ酒を持って来るように言った。カワカワ酒の大杯

が部屋の隅の床に置かれていて、警官はココナツの殻に半分入れるとウォーカーの所まで

持って来た。彼は床に二、三滴注ぐと、そこにいる人たちに向かっていつもの言葉をつぶ

やいて、うまそうに飲んだ。それから、彼が警官に待っている原住民にもふるまうように

と言うと、ココナツの殻が年の順か地位の順でめいめいに手渡されて、みんなが同じよう

にうやうやしく飲み干した。  

 それから、彼はその日の仕事に取りかかった。彼は中背とはとても言えない小柄な男で、

えらく太っていた。大きな肉づきのよい顔をしていて、ひげはきれいにそってあるが、両

ほおがそれぞれの側に垂れ下がって、巨大なあごが三つあるのだった。彼の小さな目鼻立

ちはすべて太った肉の中に埋もれていた。それに、後頭部に三日月形の白髪がなかったら、

完璧な禿げ頭だった。彼はピックウィック氏（ディケンズの小説『ピックウィック・クラ

ブ』の主人公）を思い出させた。彼は奇妙で陽気な人間だったが、不思議なことに威厳が

ないわけではなかった。その青い目は、金縁メガネの後ろで、鋭くて生き生きとしており、

顔つきには多大な決断力が表れていた。彼は六十だったが、生まれつきの生命力が年を取

ることに打ち勝っていた。太っているにもかかわらず、身のこなしはす早くて、重々しく

断固たる足どりで歩くところは、まるで体重で地面に印をつけようとしているかのようだ

った。彼は大きなどら声でしゃべった。  

 マッキントッシュがウォーカーの助手に任命されてから二年が経っていた。ウォーカー

は、四半世紀の間、サモア群島の中で大きな方の島々の一つであるタルアの行政官だった
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ので、直接にしろうわさにしろ、南太平洋の隅々まで知れ渡っている男だった。それで、

強い好奇心から、マッキントッシュは彼と初めて会うのを楽しみにしていた。どういうわ

けか、彼は職につくまで二週間アピアに滞在して、チャップリンズ・ホテルとイギリス・

クラブの両方で行政官にまつわる話を数えきれないぐらい聞いた。彼は、自分がその話の

数々に興味を持ったことを今や皮肉な気持ちで考えた。あれ以来、ウォーカー自身からも

幾度となく聞かされてきたのだ。ウォーカーは、自分がひとかどの人物だと知っており、

評判が良いのを自慢して意識的にその評判のとおりに行動した。彼は自分の「伝説」がな

くならないように気を配り、世間に知られている自分にまつわるどの話についても詳細が

正確に知られることを願っていた。初めて来た人に誰かが間違った話をすると、彼はこっ

けいなくらい怒った。  

 ウォーカーは荒っぽいが真心あふれる言動をするので、マッキントッシュは最初魅力が

ないこともないと見ていた。それに、ウォーカーは自分の言うことがすべて初耳だという

聞き手を得たのが嬉しくて、できるかぎりのことを精一杯やった。彼は陽気で、親切で、

思いやりがあった。マッキントッシュはロンドンで政府職員として世間の荒波から守られ

た生活を送っていたが、三十四歳の時に肺炎にかかり、結核のおそれがあったので、太平

洋に職を探さなければならなかったのだ。そのマッキントッシュにとって、ウォーカーの

存在はとてつもなくロマンチックに思えた。環境を克服することから彼が始めた冒険はい

かにも男らしかった。彼が海へ逃れたのは十五の時で、一年以上石炭船で石炭をシャベル

ですくう仕事に従事していた。彼は小柄な少年で、大人からも仲間からも親切にされてい

たが、船長だけはなぜか猛烈に嫌悪感を抱いた。小僧はこき使われて、殴られ蹴られ、手

足が痛くて眠れないこともたびたびだった。彼は船長を心底嫌った。その後、彼は競馬の

あるレースの予想を教えてもらい、ベルファストで知り合った友達から何とか二十五ポン

ド借りた。彼はそれを配当率の高い穴馬に賭けた。すってしまった時にその金を返す当て

はなかったが、すってしまうことなど考えもしなかった。彼は自分にはつきがあると感じ

ていた。その馬が勝ち、気が付くと彼には千ポンドを超える現金があった。今こそチャン

ス到来だった。彼は町一番の事務弁護士を見つけ出し――当時、石炭船はアイルランド沿

岸のどこかに停泊していた――事務弁護士の所へ行くと、その船が売りに出ていると聞い

たことを話して、自分が買い取る手配をしてくれるように頼んだ。事務弁護士は小さな客

を見ておもしろがった。彼はたった十六で、年相応に見えなかった。それで、おそらく同

情を感じて、その件を手配するだけでなく安く買えるようにやってみることを約束した。

しばらくすると、ウォーカーは船のオーナーになっていた。彼は船に戻って、自ら人生最

良の瞬間と評する時を迎えた。船長に解雇を言い渡して、半時間以内に船から出て行けと

言ったのだ。彼は航海士を船長にしてさらに九ヵ月その石炭船で航海を続け、最後に船を

売って利益を得た。  

 彼が群島に出て来たのは二十七歳の時で、入植者としてだった。彼は、ドイツ領だった

時代にタルアに住みついた二、三人の白人の中の一人で、その頃すでに原住民にある程度

の影響力があった。ドイツ人たちは彼を行政官にし、その地位を彼は二十年間占めていた。

そして、島がイギリスに占領されると、その地位を正式に承認されたのだ。彼は島を独裁

的に統治して、完璧に成功を収めた。この成功の評判が、マッキントッシュが彼に興味を

もったもう一つの理由だった。  
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 だが、二人はうまくいかなかった。マッキントッシュは醜男で、ぶかっこうな身ぶりを

し、長身で痩せていて、胸幅が狭く猫背だった。彼は青白いくぼんだほおをし、目は大き

くてくすんでいた。彼は大の読書家だったので、彼の本が届いて荷が解かれると、ウォー

カーが彼の宿舎までやって来てそれを見た。それから、マッキントッシュの方を向いて下

品に笑ったのだ。  

「一体何のためにこんながらくたを持って来たのかね？」彼は尋ねた。  

マッキントッシュはかすかに赤面した。  

「これをがらくただと思われて残念です。本を持って来たのは読みたいからなんです」  

「君から本がたくさん来ると聞いた時、俺が読めるものもあると思ったんだが。探偵小説

は持っていないのかね？」  

「探偵小説には興味がないもので」  

「なら、君は大馬鹿者だな」  

「そう思われても構いませんよ」  

 郵便物が届くたびに、ウォーカーには大量の定期刊行物、ニュージーランドからの新聞

とアメリカからの雑誌が届くのだが、彼が憤慨したのは、マッキントッシュがその短命な

刊行物を軽蔑していることだった。彼はマッキントッシュが余暇に熱中する本に我慢がな

らなかったし、単なるポーズでギボンの『ローマ帝国衰亡史』やバートンの『恋愛憂鬱症

の解剖』を読むのだと思っていた。それに、彼は口を慎むことなど知らないものだから、

部下についての評価を自由に言い表した。マッキントッシュには彼の正体が分かり始めた。

そして、騒々しいほどの快活さの陰に、憎むべき醜い狡猾さがあるのが分かったのだ。彼

はうぬぼれが強くてごう慢だった。そして、奇妙なことに、それにもかかわらず内気で、

そのために自分の気質に合わない人間を嫌った。彼は他人を単純に、その言葉使いによっ

て裁いた。つまり、その言葉使いの中に彼自身が会話の中で相手より大きな部分を占めて

発するののしりや卑猥な言葉がないと、疑いの目で見るのだった。日が暮れると、二人は

ピケット（二人用のトランプゲーム）をやった。彼はへたなくせに高慢だった。勝てば相

手に勝ちを誇り、負ければ腹を立てるのだ。たまに入植者か商人が二人組でブリッジ（四

人用のトランプゲーム）をやりに車でやって来るのだが、そういう時、ウォーカーはマッ

キントッシュが考える明るい性格で現れるのだった。彼は組んだ相手にかまわずゲームを

やり、自分が勝負したくなるとコールした。さらに際限なく言い争って、声の大きさで相

手の組を打ち負かすのだ。わざと別のカードを出すのもたびたびだが、その都度媚びるよ

うに哀れっぽい声で言った。「なあ、今のはなかったことにしてくれるだろ。ほとんど目が

見えない老人が相手なんだから」相手が表向き彼に合わせておくほうがよいと考えて、勝

負の厳しさを強く主張する気になれないのを、彼は分かっていたのだろうか？  マッキン

トッシュは冷たく軽蔑しながら彼を観察した。勝負が終わると、パイプをふかしたりウィ

スキーを飲みながら、彼らは身の上話を始めるのだった。ウォーカーは自分の結婚話を楽

しそうに語った。披露宴でしこたま酒を飲んだものだから、花嫁が逃げてしまい、それ以

来会っていないというのだ。彼には島の女たちとの間でありきたりのあさましい経験が無

数にあった。そして、それを自慢して自分は大胆だと言うのだが、潔癖すぎるマッキント

ッシュは聞くに堪えなかった。彼はまったくもって助平爺だった。彼がマッキントッシュ

のことをかわいそうな奴だと思っていたのは、自らの見さかいのない情事のことを話そう
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としないし、仲間が酒を飲んでいる時もしらふのままだったからだ。  

 ウォーカーは、マッキントッシュがきちんと公務をこなすことも軽蔑していた。マッキ

ントッシュはすべてをきちんとやるのが好きだった。彼の机はいつも整頓されており、書

類にはいつもきちんと付箋がついていて、いつでも必要な書類に取り掛かることができた。

そして、彼は行政の仕事に必要なあらゆる法規に精通していた。  

「くだらん、くだらん」ウォーカーは言った。「俺はお役所仕事で使う赤いとじひもなんか

使わずに二十年間この島を管理してきたんだから、今さら俺には必要ないね」  

「それであなたが手紙を見たい時に、半時間もかけて捜さなければならないのがもっと楽

になりますか？」マッキントッシュは答えた。  

「君はただのくそ役人だ。だが、悪い奴じゃない。一、二年よそへ行ったら、すっかりよ

くなるだろうな。君のいけないところは酒を飲まんことだ。週に一度酔っ払えば、悪い奴

じゃなくなるだろうよ」  

 奇妙なことに、ウォーカーは嫌われていることにまったく気づかないままだったが、部

下の胸の内では月ごとに嫌悪感がつのっていった。ウォーカーはマッキントッシュのこと

を笑うのだが、慣れてくるにつれて、ほとんど好きになり始めた。彼には他人が変わった

態度をとることに対してある種寛容なところがあって、マッキントッシュのことを変人と

して受け入れた。おそらく、無意識のうちに好きだったのは、からかうことができたから

なのだ。彼のユーモアは下品にからかうことで成り立っており、対象が必要だった。マッ

キントッシュが几帳面なこと、身持ちがいいこと、酒に酔わないことのすべてがおいしい

ネタだった。彼のスコットランド名がきっかけで、スコットランドについてのいつものジ

ョークになった。彼が徹底的に楽しめるのは二、三人がその場にいる時で、そういう時は

マッキントッシュのことをネタにみんなを笑わせた。彼は原住民にマッキントッシュにつ

いて嘲笑するようなことを言うのが常で、マッキントッシュはまだサモア人のことをよく

知らなかったものだから、ウォーカーが卑わいな言葉で彼のことを言う時、彼らが慎みな

く笑うの見ているのだった。彼は愛想よく笑った。  

「君のいいところはだな、マック」ウォーカーはしゃがれた大きな声で言ったものだ。「か

らかっても怒らないってことだな」  

「あれはからかってたんですか？」マッキンントッシュはほほ笑んだ。「分かりませんでし

た」  

「スコットランド人ってのは、まったく！」笑い声をとどろかせながら、ウォーカーは叫

んだ。「スコットランド人にからかってるってことを分からせる方法は一つしかないが、そ

れは外科手術をするってことだな」  

 マッキントッシュがからかわれることほど我慢のならないことはないのをウォーカーは

ほとんど知らなかった。彼は夜、雨季の微風一つ吹かない夜に目が覚めて、不機嫌にくよ

くよ考えるのは、ウォーカーが何日か前に無頓着に言ったからかいの言葉だった。それは

長いこと心にうずいた。彼の心は怒りでいっぱいになり、自らいじめる人間に仕返しする

方法を心に描いた。彼はウォーカーに仕返しを試みたことはあったが、ウォーカーには当

意即妙に対応できる才能があって、それは下品であからさまなのだが、彼を優位に立たせ

るのだった。彼は知性が鈍感なので、鋭い攻撃を何とも思わなかった。マッキントッシュ

が自己満足するだけで、彼を傷つけるのは無理だった。彼の大声、とどろくような笑いは
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武器であり、マッキントッシュには反撃できるものがなかった。そして、いらだちを見せ

ないのが一番賢明だと悟った。彼は自制することを覚えた。だが、彼の憎しみは増大して、

それだけを考えるようになった。彼は気が違ったようにウォーカーを監視した。ウォーカ

ーが下劣な行為をするたび、幼稚なくだらないところ、ずるいところや下品なところを見

せるたびに、彼は自尊心を満足させた。ウォーカーの食べ方はがつがつとやかましく不快

だったが、マッキントッシュは見ていて満足だった。彼はウォーカーが言ったばかげたこ

とや文法の誤りをメモした。ウォーカーが彼を軽く見ているのは分かっていたので、上司

の彼についての評価に憎しみながら満足を見出していた。そのようにして、彼は心の狭い

ひとりよがりな老人に対する軽蔑心を自らつのらせていった。それに、彼が憎しみを感じ

ていることをウォーカーがまったく気づいていないのは異様な喜びだった。ウォーカーは

愚か者で人気があることを好み、顔には出さずに思い描いていたのは誰からも称賛される

ことだった。一度マッキントッシュは、ウォーカーが彼について話しているのをふと耳に

したことがあった。  

「俺が鍛えてものにすれば、あいつも大丈夫だろうよ」彼は言った。「あいつはいい犬だし、

ご主人様が大好きなのさ」  

 マッキントッシュは静かに、面長の青白い顔を動かしもしないで、長いこと心底笑った。  

 だが、彼の憎しみは盲目的ではなかった。それどころか、妙にはっきりと見えている憎

しみであって、ウォーカーの能力を正確に判断していた。彼は自分の小さな王国を効率的

に統治していた。彼は公正で誠実だった。金を稼ぐチャンスがたびたびありながら、最初

に今のポストに任命された時よりも貧しかった。そして、老後の支えと言えば、最後に公

職を退いた時にあてにしている年金だけだった。彼の自慢は、助手一人と混血の事務員一

人だけであのウポル島よりずっと満足のいく統治ができていることだった。そのウポル島

には主都アピアがあって、大勢の役人たちで統治されていた。彼は原住民の警官を数人雇

って権威を維持していたが、彼らを使うことはなかった。彼の統治ははったりとアイルラ

ンド人のユーモアによっていた。  

「みんなが刑務所を建ててくれって言い張るんだが」彼は言った。「一体、何のために刑務

所がいるんだ？ 俺は原住民を刑務所に入れる気はないね。悪さをする奴がいても、そい

つの扱い方なんか心得てるさ。」  

 彼がアピアの上位権力と争った一例は、自分の島の原住民に対する完全な支配権をもら

いたいと主張したことだった。どんな犯罪であれ、彼は原住民を裁く権限のある裁判所に

ゆだねようとはしなかったので、何回か怒りの手紙が彼とウポルにいる総督との間で取り

交わされていた。彼は原住民を自分の子供とみなしていたからだ。そして、そこがこの下

品で卑わいで自分勝手な男の驚くべきところだった。彼は島を愛しており、長いこと島に

情熱を注いで生きてきた。そして、原住民に対して妙に荒っぽいやさしさがあって、それ

が実にすばらしかった。  

 彼は年老いた灰色の雌馬に乗って島を回るのが好きで、島の美しさに飽きることはなか

った。ココヤシの木々の間の草の生えた道をぶらぶらと歩きながら、彼は時折立ち止まっ

てはすばらしい景色を感心して眺めた。時々、彼が原住民の部落に出くわして止まってい

ると、その間に酋長がカワカワ酒をお椀で一杯持って来るのだ。彼が、ハチの巣みたいな

高い藁ぶき屋根の釣鐘型の小屋の小さな一群を見ると、太った顔中に笑顔が広がるのだっ
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た。彼の視線は幸せそうに緑が広がるパンノキに留まった。  

「まったく、エデンの園みたいだ」  

 時には、馬に乗って海岸沿いに行くと、木々の間を通して、孤独を邪魔する一隻の船も

いない、空っぽの広い海がちらっと見えた。また時には、丘に登ると、国の大きな広がり

が、高い木々の間から小さな村々が見え隠れして、この世の王国のように目の前に広がっ

ていた。そして、喜びに我を忘れて一時間もそこに座っているのだった。だが、彼には自

分の気持ちを表現する言葉がなかったので、気持ちを和らげるために卑わいな冗談を言お

うとした。まるで、自分の感情が激しい時には下品な言葉が必要だと言わんばかりのやり

方で緊張を和らげた。  

 マッキントッシュは冷ややかに軽蔑しながらこの感受性を観察した。ウォーカーはいつ

も大酒を飲み、アピアで夜を過ごす時には、自分の半分の年の男たちが酔いつぶれるほど

の量を飲んでも自分は大丈夫なのが自慢だった。そして、彼には飲んだくれの涙もろさが

あった。彼は雑誌で読んだ話には泣けるが、それにもかかわらず、二十年来の知り合いの

商人が困っていても金を貸すのを断るのだった。彼は自分の金については締まり屋だった。

マッキントッシュは彼に言った。  

「あなたがむだ金を使うと言って非難する人はいませんね」ウォーカーはこれをほめ言葉

だと取った。彼が自然に対して感激するのは、飲んだくれのたわいない感覚に過ぎなかっ

た。だから、マッキントッシュは原住民に対する上役の気持ちにはまったく共感できなか

った。ウォーカーが原住民を愛していたのは彼らを思いのままにできたからで、わがまま

な人間が飼い犬を愛するのと同じだった。そして、彼の知性は彼らと同じレベルだった。

彼らのユーモアは卑わいだが、彼がそういうわいせつな言葉に窮することは決してなかっ

た。彼は彼らを理解し、彼らは彼を理解していた。彼は彼らににらみをきかせるのが自慢

だった。彼は彼らを自分の子供と見なして、彼らのあらゆる事にかかわった。だが、彼は

自分の権力にはとても気を配っていた。彼が少しの反対も許さずに鉄のむちで彼らを支配

はしていても、誰かしら島の白人が彼らにつけ込んだりしたら黙ってはいなかった。彼は

宣教師の連中を不審の目で見ており、彼らのやった事が不満だと、彼らの生活を非常に耐

え難いものにすることが可能だったので、たとえ彼らを追っ払うことができなくても、彼

らが喜んで自発的に出て行った。原住民に対する彼の権力がとても強大だったので、彼の

命令で彼らは牧師に労働と食物を供給するのを拒絶するのだった。他方、彼は商人の連中

も一切ひいきしなかった。彼は彼らが原住民をだまさないように注意を払った。彼は、原

住民が自分たちの労働とコプラに対して適正な報酬をもらっているか、商人が原住民に売

る商品に行き過ぎた利益を乗せていないかを見ていた。彼は不公平だと思う取引には容赦

しなかった。時々、商人連中が公平にチャンスがもらえないとアピアで訴えるのだった。

彼らはそのことで苦しんだ。ウォーカーはその時、どんなに中傷することもどんなにひど

い嘘をつくこともためらわず、彼らに仕返しをした。そして、彼らが気が付いた時には、

安心して暮らすだけでなく、とにかく生きていきたければ、彼が言うとおりの条件を受け

入れざるを得なくなっていた。一度ならず、彼に嫌われている商人の店が焼き払われたこ

とがあった。そして、その事件は行政官がそそのかしたとしか思えなかった。一度は、混

血のスウェーデン人が火事で破産し、彼のところへやって来て、放火罪だと容赦なく非難

したことがあった。ウォーカーは一笑にふした。  
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「このいかさま野郎が。自分の母親が原住民のくせに、原住民をだまそうとしやがって。

お前の腐った古い店が焼き払われたんなら、それは天罰だ。まさにそうだ、天罰だ。出て

行け」  

 そして、その男が原住民の警官二人に追い出されると、行政官は大笑いした。  

「天罰だ」  

 そして今、マッキントッシュは彼がその日の仕事に取り掛かるのを見ていた。彼は病人

から始めた。というのも、ウォーカーは医療を活動範囲に加えていたからで、事務所の後

ろの小さな部屋は薬品で一杯だった。老人が進み出て来た。白髪混じりで縮れ毛のいがぐ

り頭をしている男で、青いラバラバ（腰巻き）を着け、精巧な入れ墨をして、身体の皮膚

がワインを入れる皮袋のようにしわになっていた。  

「何で来たのかね？」ウォーカーはぶっきらぼうに尋ねた。  

 哀れっぽい声で、その男は食べると戻すしあちこち痛むと言った。  

「宣教師のところへ行け」ウォーカーは言った。「分かってるだろ、俺は子供しか治療しな

いんだ」  

「宣教師のところへ行きましたが、良くなりません」  

「なら、家に帰って死ぬ覚悟をしろ。長いこと生きてきたんだ。それでもまだ生き続けた

いのか？ 馬鹿な奴だ」  

 その男は不満そうに説得にかかったが、ウォーカーは病気の子供を抱えた女を指さして、

机のところまで子供を連れて来るように言った。彼は彼女に問診をして子供を診察した。  

「薬をやろう」彼は言った。彼は混血の事務員の方を向いた。「薬部屋に行って、カロメル

（塩化水銀）の錠剤を持って来てくれ」  

 彼はその場で子供に一錠飲ませると、母親にもう一錠を与えた。  

「子供を連れて帰って暖かくしておけ。明日になれば死んでるか、良くなってるかのどっ

ちかだ」  

 彼は椅子にそり返ってパイプに火をつけた。「いい薬だ、カロメルは。俺はこの薬を使っ

て、アピアの病院の医者連中を全部合わせたよりもたくさんの命を救ってきたんだ」  

 ウォーカーは自分の技量が大層自慢で、無知なる故の独断から医療に従事している本職

の連中には我慢がならなかった。  

「俺が好きなのは」彼は言った。「見込みがないと言って、医者がみんな匙を投げてしまっ

たような患者なんだ。医者連中が自分の手には負えないと言ったら、俺は言ってやるんだ。

『俺のところへ来い』ってな。癌になった奴の話はしたっけかな？」  

「何度も伺いました」マッキントッシュは言った。  

「俺はそいつを三月で治したんだぞ」  

「治せなかった人たちの話は聞いたことがありませんが」  

 ウォーカーは診察の仕事を終え、あとの仕事に取り掛かった。あとの仕事は奇妙なこと

の寄せ集めだった。亭主とうまくいっていない女がいたし、かみさんに出て行かれたと不

満を言う男がいた。  

「運のいい奴だ」ウォーカーは言った。「大抵の男はかみさんが出て行ってくれたらいいと

思っているんだぞ」  

 二、三ヤードの土地の所有権をめぐる長い込み入った争いもあった。獲った魚の分配を
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めぐる争いもあった。白人の商人が少なめに計ったと言う苦情もあった。ウォーカーはど

の場合も注意深く聴くと、素早く決断して決定を下した。そして、もうそれ以上は何も聴

こうとしなかった。仮に文句を言い続けても警官が事務所から追い出してしまった。マッ

キントッシュはそれを全部ぶすっとしていらいらしながら聴いていた。概して、恐らく、

大ざっぱには正しい決定がなされたと言えるかもしれないが、助手がいら立ったのは上司

が証拠よりも自分の直感を信じるということだった。彼は理由を聴こうとしなかった。彼

は証人たちをおどし、彼らが何を求められているのか分からないと、盗っ人呼ばわりした

り嘘つき呼ばわりした。  

 彼は、部屋の隅っこに座っている男たちのグループを最後までほっておいた。彼は彼ら

をわざと無視していた。その一団は、年寄りの酋長、その息子と村の重要な面々六人で構

成されていた。酋長は、背が高くて威厳があり、短い白髪で新しいラバラバを着け、役割

の象徴として巨大なハエ払いを持っていた。ウォーカーは彼らと反目していて、打ち負か

してしまった。これは彼の性格なのだが、今度は勝った勝ったとしつこく言ってからかう

つもりだったし、制圧したのだから、彼らの無力に付け込むつもりだった。その真相は一

風変わっていた。ウォーカーは道路建設に夢中だった。彼がタルアに来た時には二、三の

小道がところどころにしかなかったが、やがて彼が村々をつないで領土を通り抜ける道を

作り、島の繁栄の大きな部分がこれによっていた。昔は、島の産物、主にコプラ（ココヤ

シの乾燥果肉）を海岸まで持って来ることができなかったので、海岸でスクーナー（二本

マストの帆船）かモーターボートに乗せてアピアまで持って行くこともままならなかった。

それからすれば、今は運ぶのが楽で簡単だった。彼の夢は島を完全に一周する道路を作る

ことだったが、大部分はもう出来上がっていた。  

「二年以内に完成できるだろうよ。そうなれば、死のうと首になろうと、俺は構わんのだ」  

 彼にとって道路は心の喜びであり、たびたび遠出をしては順調に進んでいるかを見に行

くのだった。道路ははなはだ簡単な小道を広くしたもので、草に覆われ、灌木の茂みか植

林地を切り開いて作られていた。だが、木々を根こそぎにして石を掘り起こしたり爆破し

なければならず、あちこち平らにならす必要があった。道路から生じた困難を自らの手腕

で克服したのが彼の自慢だった。道路を単に便利なだけでなく心から愛する島の美しさが

引き立つように配置して彼は喜んだ。彼が道路のことを話す時は詩人と言ってもよかった。

道路はあのうっとりするほど美しい景色の中を曲がりくねって進むのだが、ウォーカーが、

ところどころ直線で進むようにして高い木々を通して緑が見通せるようにしたり、ところ

どころ折れたり曲がったりするように配慮したので、その多様性で心が休まるのだった。

この粗野で好色な男が、気まぐれに思いついた効果を得られるように工夫をこらすのが、

これほど繊細で神秘的だというのは驚くべきことだった。彼は道路を作るのに、日本の庭

師のすばらしい技をすべて使った。彼はその仕事に対して本部から交付金を受け取ったが、

ほんの少ししか使わないことを誇りにしていて、前の年にはもらった千ポンドのうちの百

ポンドしか使わなかった。  

「あいつらは何のために金が必要なんだ？」彼は大声を響かせて言った。「あいつらはいり

もしないがらくたばっかりに金を使うのさ。つまり、宣教師連中がほっぱらかしにして行

くもののことだよ」  

 恐らく自分の行政の節約ぶりを自慢し、その効率の良さをアピア当局の金遣いの荒いや



Ver.2 

10 

 

り方と比較したい気持ちがあって、それ以外には特別な理由もなく、彼は原住民にやらせ

たい仕事をほとんど名ばかりの賃金でやらせた。そのせいで彼は最近その村にてこずって

いたのだが、その村の主だった面々が今会いに来ているのだった。酋長の息子は一年間ウ

ポルに行っていたのだが、戻って来ると、アピアでは公共工事に大きな額が支払われるこ

とを村人たちに話していたのだった。長い間のむだ話の中で、彼は彼らの心に金をもうけ

たいという欲望をたきつけてしまった。彼は彼らに莫大な富の幻想を与え、彼らは買うこ

とのできるウイスキーのことを考えた――ウイスキーは高価だった。原住民に売ってはい

けないという法律があったからだ。それで、彼らがウイスキーを買う時は、白人が支払う

倍の額が必要だった――彼らは宝物を入れておく大きなビャクダン材の箱のこと、香水入

りの石鹸のこと、瓶詰めのサーモンのこと、魂を売ってもいいぜいたく品のことを考えた。

それで、行政官が彼らのところに使いをやって、彼らの村から海岸沿いにある地点まで道

路を作りたいと言い、二十ポンドを提示すると、彼らは百ポンドを要求した。酋長の息子

はマヌマという名前だった。彼は背の高いハンサムな男で、赤銅色の肌をしており、縮れ

た髪をライムで赤く染めて、首の回りに赤いベリーの花輪をし、耳の後ろには褐色の顔と

対照的に深紅色の炎のような花をつけていた。上半身は裸だったが、もはや野蛮人ではな

いことを示すために、アピアに住んで以来、ラバラバの代わりに胸当て付きズボンをはい

ていた。彼が彼らに話したのは、彼らが団結すれば、行政官は彼らの条件を飲まざるを得

なくなるだろうということだった。行政官は道路を建設しようと決めているから、彼らに

より安い賃金では働くつもりがないと分かれば、希望の額を払うだろう。だが、動揺して

はいけない。行政官が何を言っても、要求額を下げるな。百ポンド要求したのだから、そ

れを貫くべきだ。彼らがその金額を言った時、ウォーカーはどっと笑い出し、長いこと太

い声で笑い続けた。ばかなまねはやめてすぐ仕事に取りかかれ、と彼は言った。その日、

彼は機嫌がよかったので、道路が完成したら宴会をやろうと約束した。だが、仕事を始め

る様子がないと分かると、彼は村まで行って、今やっているばかげたゲームは何なのかと

男たちに尋ねた。マヌマは彼らをうまく指導していた。彼らは全く冷静で、議論しようと

せずに——カナカ人は議論するのが大好きなのだが——肩をすくめるだけだった。彼らは百ポ

ンドもらえれば仕事をするつもりだったから、もらえなければ仕事なんかするつもりはな

かった。行政官はやりたいようにやればいいのだ。彼らは気にもとめなかった。すると、

ウォーカーはかんしゃくを起こした。その時の彼は無様だった。彼の短い太った首は不気

味なほど膨らみ、赤い顔は紫になって、口から泡をふいた。彼は罵詈雑言で原住民たちを

攻撃した。彼はどうやって傷つけるか、どうやって恥をかかせるかをよく心得ていた。彼

は実に恐ろしかった。年長者たちは真っ青になり、不安になった。彼らは戸惑った。大き

な世界を知っているマヌマがいなければ、そして彼らが行政官の嘲笑をこわがっていなけ

れば、屈服していただろう。ウォーカーに答えたのはマヌマだった。  

「百ポンドくれれば働きます」ウォーカーは、マヌマに向かってこぶしを振り回しながら、

思いつく限りの悪態をついた。ウォーカーはマヌマを軽蔑してむしばんだ。マヌマは座っ

たままほほえんだ。彼のほほえみには自信というよりも虚勢があったかもしれないが、彼

はほかの人たちの前で恰好をつけなければならなかった。彼は自分の言葉を繰り返した。  

「百ポンドくれれば働きます」彼らは、ウォーカーがマヌマに飛びかかるだろうと思った。

ウォーカーが自分の手で原住民を打ちのめすのは初めてではなかった。彼らはウォーカー
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の強さを知っていて、彼はその若者の三倍の年で身長も六インチ低かったが、マヌマなど

とうてい彼の相手ではないことを疑わなかった。行政官の凶暴な猛攻撃に抵抗しようなど

と思う者はいまだかつていなかった。だが、ウォーカーは何も言わなかった。彼はくっく

っと笑った。  

「馬鹿者どものことで時間を無駄にするつもりはない」彼は言った。「もう一度よく話し合

ってみろ。俺が言った額は分かっているな。一週間以内に始めないんなら、用心しろよ」  

 彼は振り返ると酋長の小屋から出て行った。彼は老馬の手綱を取った。ウォーカーが手

ごろな大石から体を持ち上げてどっかりと鞍に乗る間、年長者の一人が右側のあぶみをつ

かまえている様子は、彼と原住民との関係を象徴していた。  

 同じ日の夜、ウォーカーが習慣に従って自分の家のそばを通り過ぎていく道路沿いにぶ

らぶら歩いていると、何かがそばをヒューッとかすめてゴツンと木にぶつかるのが聞こえ

た。何かが彼をめがけて投げられたのだった。彼は本能的にひょいとかがんだ。「誰だ？」

と叫んで、彼がその飛び道具が投げられた場所に向かって走って行くと、人が茂みを通っ

て逃げて行く音が聞こえた。暗闇の中を追いかけても見込みがないのは分かっていたし、

おまけにすぐに息切れもしてきたので、彼は走るのをやめて道路へ戻った。彼は投げられ

たものを探したが、何も見つからなかった。真っ暗闇だった。彼は急いで家に帰ると、マ

ッキントッシュと中国人のボーイを呼んだ。  

「あいつらの誰かが俺に何か投げつけやがったんだ。一緒に来てくれ。何だったのか見つ

けよう」  

 彼はボーイにカンテラを持って来るように言うと、三人で例の場所へ戻った。彼らは地

面をくまなく捜したが、捜し物は見つからなかった。突然、ボーイがのどの奥から絞り出

すような叫び声を上げた。二人は振り返って見た。彼がカンテラを持ち上げると、そこに

は、周りの暗闇をさえぎる明りの中で不吉なことに、長いナイフがココヤシの木の幹に突

き刺さっていた。それを引き抜くのにはかなりの労力が必要で、それほど強い力で投げら

れたのだった。  

「まったく、あいつがはずしてなかったら、俺はひどいことになるところだった」  

 ウォーカーはナイフを手で触った。それは、百年前に最初に来た白人が持って来た水兵

用のナイフをまねて作ったもので、ココヤシの実の果肉を乾燥させるために実を二つに割

るのに使われているナイフの一つだった。それは凶器でもあり、刃が十二インチの長さで

非常に鋭かった。ウォーカーは静かにほくそ笑んだ。  

「あいつめ、生意気な奴だ」  

 あのナイフを投げつけたのはマヌマだと、彼は疑わなかった、彼は三インチの差で死を

逃れたのだった。彼は怒ってはいなかった。それどころか、彼は上機嫌だった。この胸の

わくわくするような出来事のおかげで気分が浮き立っていたので、家に帰ると酒を持って

こさせ、大喜びで両手をすり合わせた。  

「この仕返しはしてやるからな！」  

 彼の小さな目がきらりと光った。彼は七面鳥みたいにするとそっくり返ると、半時間の

内にもう一度、マッキントッシュに事件の詳細をすっかり話すのだと言って聞かなかった。

それから、彼はピケットをやろうとせがんで、やっている間ずっとどうするつもりかを誇

らしげに語った。マッキントッシュは唇をきゅっと結んで聴いた。  
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「でも、いったいどうしてあなたは彼らをあんなふうにしいたげるんですか？」彼は尋ね

た。「二十ポンドでは、彼らにやらせたい仕事の割には随分少ないですよ」  

「俺が払ってやるのがいくらであれ、あいつらは大いに感謝すべきなんだ」  

「ばかばかしい、ご自分の金じゃないんですよ。当局から相応な額を割り当ててもらって

います。それを使っても文句は出ないでしょうに」  

「アピアの連中は愚か者の集団だ」  

 マッキントッシュには、ウォーカーの動機が単なるうぬぼれだと分かっていた。彼は肩

をすくめた。  

「ご自分の命を犠牲にしてアピアの連中をおとしめても、大していいことはないでしょう

に」  

「やれやれ、あいつらが俺を傷つけることはないよ、ここの連中はね。あいつらは俺がい

なけれゃ何もできないんだから。あいつらは俺のことを崇拝しているんだ。マヌマはばか

者だ。あいつがあのナイフを投げつけたのは、俺を脅かすためだけさ」  

 翌日、ウォーカーはまた村まで馬に乗って行った。そこはマタウトゥと呼ばれていた。

彼は馬から降りなかった。彼が酋長の家に着くと、男たちが車座になって床の回りに座り、

話しているのが見えたので、また道路の問題を議論しているのだろうと思った。サモア人

の小屋はこんなふうに作られていた。細い木の幹が多分五、六フィートの間隔で輪のよう

に置かれている。背の高い木が中央に据えられていて、この木から下に向かってわらぶき

屋根が傾斜している。夜や雨降りの時は、ココヤシの葉の板すだれを引き下ろす。普段は

小屋の回りがすべて開け放たれているので、そよ風がふんだんに吹き抜ける。ウォーカー

は馬に乗ったまま小屋の端まで行くと、酋長に向かって大声で言った。  

「なあ、おい、タンガトゥ、お前の息子が昨日の夜ナイフを木に刺して行ったんだ。お前

に返そうと持って来たんだ」  

 彼はナイフを車座の真ん中の地面に投げつけると、急に低い声で笑って馬に乗ったまま

ゆっくりと去った。  

 月曜日に彼は彼らが仕事を始めたかどうか見に出かけた。その形跡はなかった。彼は馬

に乗って村を通り抜けた。住人たちはいつもの仕事をしていた。ある者たちはタコノキの

葉でござを織っており、一人の老人はカワカワ酒のお椀で忙しく、子供たちは遊び、女た

ちは家事をしていた。ウォーカーは、唇に笑みを浮かべて、酋長の家にやって来た。  

「タロファ・リ（こんにちは）」酋長が言った。  

「タロファ（やあ）」ウォーカーは答えた。  

 マヌマは網を作っていた。彼はタバコをくわえて座っていたが、勝ち誇ったような笑み

を浮かべてウォーカーを見上げた。  

「道路は作らないって決めたのか？」  

酋長が答えた。  

「百ポンドもらわなければ作りません」  

「後悔するぞ」彼はマヌマの方を向いた。「それになあ、お前、もっと年取る前にお前の背

中が痛くなっても俺は驚かないぞ」  

 彼はくっくっと笑いながら馬に乗ったまま去って行った。彼らはこの太った罪深い老人

を恐れていた。つまり、宣教師たちが彼のことを悪く言っているにしても、彼がアピアで
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は物笑いの種になっているとマヌマが知っているにしても、忘れることができないのは、

彼には悪魔のような狡猾さがあって、それまで彼に立ち向かった人間はみんなそのために

長いこと苦しんだということだった。彼がどんな一計を案じたか、彼らは二十四時間の内

に気付いた。それはいかにも彼らしかった。と言うのも、翌朝、男、女に子供からなる大

集団が村に入り込んできて、自分たちがウォーカーと道路建設の契約をしたとその首長た

ちが言うのだ。彼は彼らに二十ポンドを提示し、彼らは受け入れたのだった。さて、これ

には巧妙なところがあって、ポリネシア人には人をもてなすという習慣があるのだが、そ

れにはすべて法律としての力があった。完璧に礼儀を尽くすには、村の人たちは来訪者に

宿を提供するだけでなく、滞在したいと望む間ずっと食べ物と飲み物を供給しなければな

らなかった。マタウトゥの住人たちの裏をかいたのだ。毎朝、働き手たちは楽しそうに一

段となって出かけて行っては、木を切り倒し、岩を爆破し、あちこち平らにし、夕方にな

ると、またてくてくと戻って来ては、食べて飲んで、思う存分食べて、踊って、賛美歌を

歌って、楽しく暮らした。彼らにとってはピクニックだった。だが、やがてもてなす側は

浮かない顔をし始めた。来訪者たちはすさまじい食欲で、料理用バナナとパンの木の実は

彼らのほしいままにしている内になくなっていた。アボガドの木は、実をアピアに送れば

いい金で売れるのだが、丸裸になっていた。破滅が目前にせまっていた。それに、彼らは

来訪者たちが非常にゆっくりと仕事をしているのに気が付いた。時間をかけるように、ウ

ォーカーから指示を受けているのだろうか？  この進み具合だと、道路が完成するまでに、

村には食べ物のかけらすらなくなってしまうだろう。なお悪いことに、彼らは笑いものに

なっていた。彼らの誰かが用事で遠くの集落に行った時、彼よりも先に話が伝わっていて、

彼は嘲笑を浴びたのだ。カナカ人にとって嘲笑されることほど耐え難いものはないのだ。

苦しんでいる人たちの間で非常に憤った会話が交わされるまでに長くはかからなかった。

マヌマはもはや英雄ではなかった。彼は幾度となくあからさまに言われても我慢しなけれ

ばならなかった。そしてある日、ウォーカーがほのめかしていたことが実際に起こったの

だ。白熱した議論から喧嘩になり、六人の若者が酋長の息子を襲って殴ったので、彼は傷

を負ったのが痛くて一週間タコノキのござに寝ていた。彼は左右に寝返りを打ったが、楽

にならなかった。毎日か一日おきに行政官は老馬に乗ってやって来ると、道路の進捗状況

を監視した。彼は倒れた敵を罵りたい衝動を我慢できる人間ではなかったから、面目をつ

ぶされたマタウトゥの住民たちに屈辱のつらさを擦り込める機会を逃さなかった。彼は彼

らの気持ちをくじいた。するとある朝、自尊心をポケットに入れて（恥をしのんで）、彼ら

にはポケットがないからあくまでも例えだが、彼ら全員が来訪者たちと一緒に出発して、

道路で働き始めた。食料を少しでも残しておきたければ、早いとこ終わらせてしまうのが

急務だったので、村中が加わった。だが、怒りとくやしさを心に抱きながら、彼らは黙々

と働いた。そして、子供たちさえ黙って骨の折れる仕事をし、女たちは泣きながらしばの

束を運んだ。彼らを見た時、ウォーカーは大笑いしてあやうく鞍から転げ落ちるところだ

った。このニュースはあっと言う間に広がり、島の人たちは死ぬほど面白がった。これは

物笑いの種として最高傑作であり、カナカ人に一度も出し抜かれたことのないあの狡猾な

白人の年寄りの最高の勝利だった。そして、人々が遠くの村々から妻や子供を連れてやっ

て来た。それは、二十ポンドで道路を作るのを拒否したばかりに、今やただ働きを余儀な

くさせられている愚かな連中を見るためだった。だが、彼らが一生懸命働けば働くほど、



Ver.2 

14 

 

来訪者たちは気楽にやった。満足の行く食事がただで手に入り、仕事に時間をかければか

けるほど物笑いの種が効果的になるのに、どうして急ぐ必要があろうか？  とうとう、哀

れな村人たちはもう耐えられなくなって、この日の朝、来訪者たちを自分の村に送り返し

てくれと行政官に頼みに来たのだった。そうしてもらえるのなら、道路は自分たちの手で

ただで完成させると、彼らは約束した。彼にとって、文句なしの完璧な勝利だった。彼ら

は辱められたのだ。ごう慢な自己満足の表情があからさまに大きな顔中に広がり、彼は大

きなウシガエルみたいに椅子の中で膨らんで見えた。彼の風貌には何か腹黒い感じがあっ

たので、マッキントッシュは嫌悪感で身震いした。すると、良く響く声で、彼が話し始め

た。  

「俺のために道路を作るのか？  どんな利益を俺が得るって言うんだ？  お前たちが歩く

のが楽になって、コプラを運ぶのも楽になるように、お前たちのためなんだぞ。お前たち

自身のために仕事をするというのに、俺は金まで払ってやると言ったんだぞ。気前よく払

うと言ったんだ。今度はお前たちが払う番だ。マヌアの連中を自分たちの家に送り返して

はやるが、それはお前たちが道路を完成させて、俺に二十ポンド払ってからの話だ。それ

をあいつらに払ってやらにゃいかんからな」  

 悲鳴があがった。彼らは彼を説得しようとした。彼らはそんな金はないと彼に言った。

だが、彼らが言うことのすべてに対して、彼は残忍な愚弄をもって答えた。その時、時計

が鳴った。  

「めしの時間だ」彼は言った。「あいつらをみんな追い出せ」彼は椅子から重たそうに立ち

上がると、部屋から歩いて出て行った。マッキントッシュがあとから行くと、彼はもうテ

ーブルに着いていて、首にナプキンを結び、中国人のコックが持って来ようとしている食

事を食べる準備を整えてナイフとフォークを握っていた。彼は意気揚々としていた。  

「あいつらを見事にやっつけてやった」マッキントッシュが座ると、彼は言った。「今後は

もう大した問題は起きないだろうよ」  

「冗談をおっしゃってたのかと」マッキントッシュは冷ややかに言った。  

「それはどういう意味かね？」  

「本当は、彼らに二十ポンド払わせるつもりじゃないですよね？」  

「絶対に払わせるつもりだよ」  

「そんな権利はないと思いますが」  

「そうかな？  この島では俺がやりたいことは何だってやる権利があると思うがね」  

「もう十分痛めつけたと思いますが」  

 ウォーカーは豪快に笑った。マッキントッシュにどう思われようと構わなかった。  

「君の意見を聞きたい時は、そう言うから」マッキントッシュは正に蒼白になった。彼は

苦い経験から黙っているしかないと分かっていたが、自制しようと懸命に努力したせいで

気分が悪くなって気を失いそうになった。彼は自分の前にある食べ物を食べることができ

ずに、嫌悪感を感じながらウォーカーが大きな口に肉を詰め込むのを見ていた。彼の食べ

方は汚らしくて、彼と同じテーブルに着くには強靭な胃が必要だった。マッキントッシュ

は身震いした。この粗野で残酷な男に屈辱を与えてやりたいという激しい欲望にとらえら

れた。この男が屈辱を受けて、他人を苦しめたのと同じくらい苦しんでいるのを見るため

だったら、彼は何だって捧げただろう。彼は今ほどの嫌悪の気持ちでこの弱い者いじめを
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する男を嫌ったことはなかった。  

 その日はだらだらと過ぎた。マッキントッシュは食事のあと眠ろうとしたが、心の中の

感情が邪魔をした。彼は本を読もうとしたが、目の前で文字がぐるぐる回って見えた。太

陽は容赦なく照りつけて、彼は雨を待ち望んだ。だが、雨が降っても涼しくならないのは

分かっていた。雨が降ったらもっと暑くなってさらに蒸し蒸しするだけなのだ。彼はアバ

ディーン（スコットランド北東部）の生まれだったので、突然心から切望したのは、その

町のみかげ石の通りをひゅーっと吹き抜ける氷のように冷たい風だった。ここでは彼は囚

人で、あの穏やかな海によってだけではなく、あの恐ろしい老人に対する憎しみによって

も閉じ込められていた。彼は両手を痛む頭に押し付けた。彼はウォーカーを殺してやりた

かった。だが、彼は自らを落ち着かせた。気を紛らすために何かしなければならなかった

が、本は読めないので、個人的な書類を整理しようと思った。それは、彼が長いことやろ

うと思っていて、ずっと先延ばしにしていた仕事だった。彼は机の引き出しの錠を開ける

と、手紙を一掴み取り出した。彼は自分のピストルを見つけた。銃弾で彼の頭を撃ち抜い

てこの耐え難い生活のしがらみから逃れたいという衝動が、浮かぶやいなや消し去ったが、

彼の脳裏をかすめた。じめじめした空気の中でピストルがわずかにさびていることに気が

付いたので、彼は油用のぼろ切れを取って磨き始めた。このようにして忙しくしている間

に、彼は誰かがドアの回りをこそこそしているのに気付き始めた。彼は顔を上げて呼びか

けた。  

「誰だ、そこにいるのは？」  

 一瞬の間があってから、マヌマが姿を現した。  

「何の用かね？」  

 酋長の息子はしばらくの間、むっつりと黙って立っていたが、話し出した時は押し殺し

た声だった。  

「私たちは二十ポンド払えません。お金がありません」  

「私にどうしろと？」マッキントッシュは言った。「ウォーカーさんが言ったのを聞いただ

ろ」  

 マヌマが、半分はサモア語で、半分は英語で訴え始めた。それはお決まりの哀れっぽい

声で、物乞いの震えるような抑揚が伴っていたので、マッキントッシュは嫌悪感で一杯に

なった。彼が激怒したのは、この男がこんなに打ちひしがれているということだった。哀

れな奴だ。  

「私にはどうにもできない」マッキントッシュはいらいらしながら言った。「知っての通り、

ここではウォーカーさんが支配者だからね」  

 マヌマはまた黙っていた。彼はじっと戸口に立っていた。  

「具合が悪いんです」やっと彼は言った。「薬を下さい」  

「どうしたのかね？」  

「分かりません。具合が悪いんです。体が痛みます」  

「そんなとこに突っ立ってないで」マッキントッシュは厳しく言った。「中に入って、見せ

たまえ」  

 マヌマはその小部屋に入って、机の前に立った。  

「あちこち痛むんです」  
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 彼が両手を腰に置くと、彼の顔に苦痛の色が浮かんだ。突然、マッキントッシュは男の

目がピストルに注がれているのに気付いた。マヌマが現れた時、机に置いたあのピストル

だ。二人の間に沈黙があった。マッキントッシュにとっては果てしなく思える沈黙だった。

彼はカナカ人の心の中にある考えを読めたような気がした。彼の心臓は激しく脈打った。

そしてその時、彼は何かに取りつかれたような感じがして、自分とは違う意思に強制され

て行動した。体の動きを生じさせるのは彼自身ではなく、彼に対して働く不思議な力だっ

た。彼は急に喉が渇き、話をしやすくするために機械的に手を喉のところに持って行った。

彼はやむを得ずマヌマの視線を避けた。  

「ちょっとここで待ってなさい」彼は言ったが、その声はまるで誰かに気管を掴まれたか

のように聞こえた。「診療所から何か持って来てやろう」  

 彼は立ち上がった。ちょっとふらついたのは彼の気のせいだったのか？  マヌマは黙っ

て立っていた。そして、彼は目をそらしたままだったが、マッキントッシュは彼がドアの

外をぼんやりと見ているのを知っていた。彼を部屋から出て行かせたのは彼に取りついて

いる別の人間だったが、ピストルを視界から隠すためにごちゃ混ぜの手紙を一掴み取って

ピストルの上に投げたのは彼自身だった。彼は診療所に行った。彼は錠剤を一錠取り、何

か青い水薬を一回分小瓶に入れると、区画内に出て来た。彼は自分のバンガローに戻りた

くなかったので、マヌマに呼びかけた。  

「こっちへ来たまえ」  

 マッキントッシュはマヌマに薬をやって、飲み方を教えてやった。何でこのカナカ人を

見られないのか、彼には分らなかった。マヌマに話をしている間ずっと、マッキントッシ

ュは彼の肩を見つめたままだった。マヌマは薬を受け取ると、門からこっそりと出て行っ

た。マッキントッシュは食堂に入って行くと、もう一度古い新聞をめくった。だが、読む

ことはできなかった。家は実に静かだった。ウォーカーは二階の自分の部屋で眠っており、

中国人コックは台所で忙しくしていて、警官二人は釣りに出かけていた。家を満たしてい

る静けさは不気味だったが、マッキントッシュの頭の中はピストルが置いた場所にそのま

まあるかどうかという疑問でがんがんしていた。自分から見る気にはなれなかった。はっ

きりしないのも恐ろしかったが、はっきりさせるのはもっと恐ろしかった。彼は汗をかい

た。とうとうもうそれ以上静寂に耐えられなくなって、道路を下って商人の家まで行こう

と決心した。ジャービスという名前の男で、およそ一マイル先に店を持っていた。彼は混

血児だったが、たとえ白人の血が半分しか入っていなくても話し相手になってほしかった。

机の書類は乱雑に散らかしたままにして、その下に何があろうとなかろうと、彼はバンガ

ローから逃げ出したかった。彼は道路沿いに歩いた。彼が酋長の立派な小屋のところを通

ると、あいさつの言葉が大声で彼に向けられた。それからすぐ、彼は店に着いた。カウン

ターの後ろに商人の娘が座っていた。浅黒い、はっきりした顔立ちの娘で、ピンクのブラ

ウスと白い綾木綿のスカートを着ていた。ジャービスは彼が娘と結婚すればいいと思って

いた。ジャービスには金があり、娘の亭主になれば裕福になれるぞとマッキントッシュに

話していた。彼女はマッキントッシュを見てちょっと赤くなった。  

「父は今朝届いた荷物をほどいているところです。あなたがいらっしゃったって言って来

ます」  

 彼が座ると、娘は店の後ろに出て行った。すぐに彼女の母親がよたよたと入って来た。
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大柄の老女で、酋長であり、生まれながらにして土地をたくさん持っていた。そして、彼

に手を差し出した。彼女が途方もなく太っているのは目障りだったが、威厳のある印象は

何とか伝わって来た。彼女は誠心誠意でこびへつらいがなかった。愛想は良かったが、自

分の立場を意識していた。  

「お久しぶりですね、マッキントッシュさん。テレサが今朝言ったばかりですよ。『ねえ、

最近マッキントッシュさんを見かけないわね』って」  

 自分があの年老いた原住民の義理の息子だと考えると、彼はちょっとぞっとした。亭主

には白人の血が流れているにもかかわらず、彼女がしっかりと支配しているのは有名だっ

た。実権は彼女が握っていたし、商売のことを考えるのも彼女だった。白人にとって彼女

はジャービス夫人に過ぎないかもしれないが、彼女の父親は王族の血を引く酋長であり、

父親の父親も、またその父親も王として統治してきたのだった。商人が入って来た。堂々

たる妻と比べると小さくて、白髪になりつつある黒いひげをたくわえた色の黒い男で、綿

のズボンをはいて、美しい目ときらりと光る歯をしていた。彼はいかにもイギリス人らし

く、彼の会話は俗語が多かったが、外国語みたいに英語を話す感じがした。家族と一緒の

時、彼は自分の原住民の母親の言葉を使った。彼は主体性のない男で、ぺこぺこして人の

ご機嫌を取った。  

「おや、マッキントッシュさん、こいつは驚いた。嬉しいね。ウイスキーを持って来い、

テレサ。マッキントッシュさんが我々と一杯やってくださるんだ」  

 彼はアピアの最新ニュースをすべて話してくれたが、その間、何を言えば気に入られる

か知りたくて、ずっと客の目を見つめていた。  

「で、ウォーカーはどうしてますか？  ここんとこ会ってませんが。家内は今週いつか子

豚を送るつもりなんです」  

「今朝、馬に乗って帰るのを見たわ」テレサが言った。  

「健康を祝して」ウイスキーを持ち上げながら、ジャービスが言った。  

 マッキントッシュは飲んだ。女たち二人は座って彼を見ていた。ジャービス夫人は黒い

マザーハバードを着て尊大に落ち着き払っており、テレサは彼の目をとらえたらいつでも

ほほえみたいと思っていた。その間ずっと、商人は我慢ならないほど陰口をたたいた。  

「アピアではみんなが言ってます。そろそろウォーカーが引退する頃だって。あの人はも

う昔ほど若くありません。あの人が最初に島に来て以来、状況は変わりましたが、あの人

は変わっていません」  

「あの人はやり過ぎます」老女酋長が言った。「原住民は満足していません」  

「あの道路の冗談は愉快でした」商人は笑った。「アピアでその話をしたら、みんな完璧に

腹を抱えて笑いました。でかしたぞ、ウォーカーって」  

 マッキントッシュは怒って彼を見た。ウォーカーのことをあんな風に話すなんて、どう

いうつもりなんだ？ 混血の商人にすれば、ウォーカーさんだぞ。失礼に対して厳しく叱

責しようと、口先まで出かかっていた。どうしてためらうのか、自分でも分らなかった。  

「あの人が行ったあとは、あなたがあの地位についてくれるといいんですが、マッキント

ッシュさん」ジャービスが言った。「島ではみんなあなたのことが好きです。あなたは原住

民のことが分かっています。今はもうみんな教育を受けていますから、昔とは違う扱い方

をしませんと。今の行政官には教育のある人が必要なんです。ウォーカーは今の私と同じ
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ただの商人だったんです」  

 テレサの目がきらめいた。  

「その時が来て、ここで誰かが何かできることがあれば、絶対に我々がやりますよ。酋長

全員をアピアに行かせて嘆願させますから」  

 マッキントッシュは恐ろしく気分が悪く感じた。ウォーカーに何か起きても、彼の跡を

継ぐのが自分かもしれないと思ったことはなかった。事実、公的な立場であれほどよく島

を知っている人間はいなかった。彼は突然立ち上がると、別れのあいさつもそこそこに区

画内に戻って行った。そして今、彼はまっすぐ自分の部屋に行った。彼はすばやく机を見

た。彼は書類の間をかき回して捜した。  

ピストルはそこになかった。  

彼の心臓は肋骨をどんどんと激しく打った。彼はピストルを捜してあらゆる場所を見た。

彼は椅子の中や引き出しの中を捜した。彼は必死に見えたが、見つからないのはずっと分

かっていた。突然、ウォーカーのしゃがれた、温かい声が聞こえた。「一体、何をやろうと

しているんだ、マック？」  

 彼は驚いた。ウォーカーが戸口に立っていたので、本能的に振り向いて机の上にあった

ものを隠した。  

「片づけてるのか？」ウォーカーが尋ねた。「俺は馬を馬車に入れるように言ったところだ。

タフォニまで水浴びに行くぞ。君も一緒に来たまえ」  

「分かりました」マッキントッシュは言った。  

 彼がウォーカーと一緒にいる限り、何かが起きることはあり得なかった。彼らが向かお

うとしている場所は三マイル先で、そこには淡水の淵があって、薄い岩の壁で海と隔てら

れていた。その淵は、原住民たちが水浴びできるようにと、行政官が爆破して作ったもの

だった。泉のあるところならどこでも、島中点々と彼はこれをやったのだった。そして、

その新鮮な水は、べとべとと温かい海水と比べると、冷たくてさっぱりしていた。彼らは

静かな草深い道に沿って行った。時折、海水の入り込んだ浅瀬の水をはね散らしながら進

み、原住民の村を二つ通り過ぎた。釣り鐘型の小屋と小屋がゆったりと間隔を置いて配置

されており、真ん中に白いチャペルがあった。そして、三つ目の村で彼らは馬車から降り

て馬を繋ぐと、歩いて淵へと下りて行った。彼らに四、五人の娘たちと一ダースの子供た

ちがついて来た。少しすると、彼らはみんなで水をはね散らしながら、叫んだり笑ったり

していた。その間ウォーカーは、ラバラバを着けて、不格好なネズミイルカみたいにあち

らこちらへと泳いだ。彼がわいせつな冗談を言うと、娘たちは彼の下に潜っては、彼が捕

まえようとするとうまく逃げておかしがった。疲れると、彼は岩の上に横たわっていた。

その間ずっと、娘たちと子供たちに取り囲まれていた。幸せな家族だった。そして、老人

は、巨体で、頭のはげたところが王冠のように輝き、残った白髪が三日月形になっていて、

何か昔の海の神のように見えた。一度、マッキントッシュは彼が妙に優しい目つきをして

いるのに気が付いた。  

「あいつらはかわいい子供なんだ」彼は言った。「俺のことを父親だと思っている」  

 それと同時に、息もつがずに一人の娘の方を向いて卑わいなことを言った。それを聞い

てみんながどっと笑った。マッキントッシュは服を着始めた。痩せた脚と痩せた腕をした

彼の姿はグロテスクで、不気味なドン・キホーテだった。それで、ウォーカーが彼につい
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て下品な冗談を言った。みんなその冗談に少しも笑いを隠さなかった。マッキントッシュ

はシャツと格闘していた。彼は自分がおかしく見えるのは分かっていたが、笑われるのは

嫌だった。彼は黙って不機嫌に立っていた。  

「夕食に間に合うように帰りたければ、もういかなくては」  

「君は悪い奴じゃない、マック。馬鹿なだけだ。一つのことをやっている時に、決まって

もう一つのことをやりたがる。それじゃ、やって行けんぞ」  

 しかし、それでも彼はゆっくりと立ち上がって服を着始めた。彼らは村までぶらぶらと

歩いて戻り、酋長とカワカワ酒をお椀一杯飲んで、ぶらぶらしている村人たちみんなから

楽しい別れのあいさつを受けてから、馬車を駆って家に帰った。  

 夕食後、習慣に従って、ウォーカーは、葉巻に火をつけて、散歩に出かける準備をした。

マッキントッシュは急に恐ろしくなった。  

「こんな時間に夜一人で出かけるのはずいぶん賢明でないと思いませんか？」  

 ウォーカーは丸く青い目で彼を見つめた。「一体どういうことだ？」  

「この前の夜、あのナイフのことを思い出してください。あの連中を怒らせてしまいまし

た」  

「ふん！ あいつらにはとてもやれまい」  

「前にやった者がいます」  

「あれはただのこけおどしだ。あいつらは俺のことを傷つけたりせんよ。俺が何をやった

って、みんなあいつらのためだって分かってるんだ」  

 マッキントッシュは心の中では軽蔑して彼を見つめた。この男の自己満足にマッキント

ッシュは激怒した。が、それでも、何か分からないもののせいで言い張った。  

「今朝起きたことを思い出してください。今晩だけ家にいたからって、悪いことはないで

しょう。ピケットのお相手をしますから」  

「ピケットをやるのは帰ってからにしよう。俺に計画を変えさせるようなカナカ人はまだ

生まれてやしない」  

「私をお連れになった方がよろしいかと」  

「君はここにいろ」  

 マッキントッシュは肩をすくめた。彼はこの男に十分注意を与えたのだ。彼がそれを聞

いていなくても、それは自分で気をつけるべき事だった。ウォーカーは帽子をかぶって出

かけた。マッキントッシュは本を読み始めた。だが、その時、彼はある事を考えた。多分、

自分の居場所をはっきりさせておいた方がよいだろう。彼は台所まで行くと、口実を作っ

て、コックと二、三分話をした。それから、彼は蓄音機を外に出してレコードを乗せたが、

物悲しい曲、ロンドンのミュージックホールの何やらこっけいな歌が鳴っている間、遠く

の暗闇の中で音がしないかと耳をすましていた。すぐそばでレコードが大音量を出してい

て、歌も騒々しかったが、それにもかかわらず彼には不気味な静けさに囲まれているよう

に思えた。彼には暗礁に当たって砕ける波の鈍くうなる音が聞こえた。彼にはずっと遠く

のココヤシの木の葉の中でそよ風のそよぐ音が聞こえた。どれだけの距離があるだろう

か？ 恐ろしかった。  

 彼はしわがれた笑い声を聞いた。  

「いやはや驚いた。君が音楽をかけるなんて珍しいな、マック」  
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 ウォーカーは無愛想だが陽気な赤い顔をして窓のところに立っていた。  

「ほら、俺は生きてるし、楽しくやってるだろ。何で音楽をかけてるんだ？」  

 ウォーカーが入って来た。  

「神経がちょっとばかり弱ってる、そうだろ？  元気をつけるために音楽をかけてるの

か？」  

「あなたの弔いの歌をかけていたんです」  

「一体、何だそれは？」  

「『ビール半杯黒ビール一杯』という曲です。」  

「とてもいい歌だ。何度聴いてもいいね。さて、いつでもピケットで君から金を巻き上げ

る用意はできてるぞ」  

 彼らはピケットをやった。ウォーカーは相手を脅し、からかい、ミスをひやかし、あら

ゆるごまかしをたくらみ、威嚇し、狂喜して、勝てないようにした。やがて、マッキント

ッシュは冷静さを取り戻し、言わば自分の外側に立ってこの横暴な老人を眺めて自分が冷

静に自制できることに超然とした喜びを感じることができた。どこかでマヌマが静かに座

ってチャンスを待っているのだ。  

 ウォーカーはゲームごとに勝って、夜の終わりには上機嫌で勝った金をポケットに入れ

た。  

「俺に勝とうと思ったら、もうちょっと年を取らねばなるまいよ、マック。実際のところ、

カードについちゃ俺には生まれつき才能があるからな」  

「偶然に十四回もあなたにエースを配ったんですから、それほど才能があるなんて分かり

ませんが」  

「いいカードはいいプレーヤーのところに来るものさ」ウォーカーは言い返した。「君の手

でも、俺は勝てたさ」  

 彼は、名うてのばくち打ちどもを相手にカードをやり、彼らから有り金を全部巻き上げ

て仰天させた時のいろいろな状況について長い話を続けた。彼は自慢した。彼は自画自賛

した。それで、マッキントッシュは我を忘れて聞いた。彼は今や憎しみをかき立てたかっ

た。そして、ウォーカーが言うことのすべて、身ぶりのすべてで彼は一層嫌でたまらなく

なった。やっと、ウォーカーが立ち上がった。  

「さてと、寝るとするか」彼は声高にあくびをしながら言った。「明日は長い一日になるか

らな」  

「何をなさるつもりですか？」  

「島の反対側まで越えて行くつもりだ。五時に出かけるが、遅くまで夕食に戻れないと思

うよ」  

 彼らは通常七時に夕食を取った。  

「それなら、七時半にした方がよろしいですね」  

「その方がいいね」  

 マッキントッシュは彼がパイプから灰を取り除くのを見ていた。彼の活力は強壮であふ

れるばかりだった。彼に死が迫っていると考えると奇妙だった。マッキントッシュの冷た

く暗い目にかすかな笑みがよぎった。  

「私もご一緒した方がよろしいですか？」  
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「一体、何で俺がそれを望むんだ？  俺はいつもの雌馬を使うつもりだが、あいつも俺を

運ぶのがやっとだろうよ。道路を三十マイル以上も君を引いて行きたかないさ」  

「多分あなたは、マタウトゥにどんな感情が広がっているのかはっきりとご存じないんで

す。私もご一緒した方が安全だと思いますが」  

 ウォーカーはばかにしてどっと笑いだした。  

「君がいれば、けんかの時に大いに役立つことだろうな。俺はおじけづくのがうまくない

んだ」  

 今度はマッキントッシュの目から唇へと笑みがよぎった。目と唇が痛々しくゆがんだ。  

「クエム・デウス・ヴルト・ペルデーレ・プリウス・デメンタト（神は滅ぼさんとする者

をまず気違いにする）」  

「一体、何だそれは？」ウォーカーが言った。  

「ラテン語ですよ」出て行く時にマッキントッシュは答えた。そして、今度は彼がくすっ

と笑った。彼の気分は変わっていた。彼はできることをすべてやって、事は運命の手中に

あった。彼はそれまでの何週間かよりぐっすりと眠れた。翌朝目が覚めると、彼は出かけ

た。快適な夜のあとで、新鮮な早朝の空気の中に心地良い浮き浮きした気分にさせるもの

があった。いつもの日より海は生き生きと青く、空はきらきらと輝き、貿易風は新鮮で、

そよ風が礁湖すれすれに吹いてできる波紋は、逆方向にブラシをかけたビロードみたいだ

った。彼は自分がより強く、より若くなった気がした。彼は熱心にその日の仕事に取りか

かった。昼食後彼はもう一度寝て、夕方が迫ってくると鹿毛の馬に鞍をつけさせてぶらぶ

らと茂みを通って行った。彼にはすべてを新しい目で見ているように思えた。彼はずっと

普通に感じた。驚くべきことは、彼がウォーカーのことをまったく心の外に置くことがで

きたことだった。彼に関する限り、まるで存在しないような感じだった。  

 マッキントッシュが戻ったのは遅かった。馬に乗ったあとで熱かったので、もう一度入

浴した。それから、彼はベランダに座って、パイプをふかしながら、礁湖に沈んでいく陽

の光を見ていた。陽が沈む時、礁湖はバラ色と紫色と緑色で、とても美しかった。彼は世

間に対しても、自分に対しても安らかに感じた。コックが出て来て、夕食ができたと言い、

待つべきかどうか尋ねた時、マッキントッシュは親しみを込めた目でにっこり笑った。彼

は時計を見た。  

「七時半だ。待たなくていいだろう。ボスはいつ帰るか分からない」  

 ボーイは頷いた。そしてすぐに、彼が庭を横切って湯気の立っているスープのお椀を運

んでいるのがマッキントッシュに見えた。彼は物憂そうに立ち上がると食堂に入って行き、

夕食を食べた。もう起きてしまったのか？  確かでないのが面白くて、マッキントッシュ

は静寂の中でくすっと笑った。食べ物がいつもほど退屈ではなく、コックが工夫に行き詰

まった時の変わりばえのしないハンバーグステーキはあったが、何か奇跡的な汁気とスパ

イスの味がした。夕食後、彼は本を取りにバンガローまでぶらぶらと歩いて行った。彼は

その極度の静寂が好きだった。それに、夜のとばりがおりていたので、星が空にきらめい

ていた。彼が大声でランプを持って来いと言うと、すぐに中国人が一条の明かりで暗闇を

見透かしながら、裸足でぱたぱたと走って来た。彼はランプを机に置くと、音も立てずに

そっと部屋から出て行った。マッキントッシュは床に立ちすくんだ。と言うのも、乱雑な

書類に半分隠れてピストルがあったからだ。彼の心臓はひどくどきどきして、彼はどっと
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汗をかいた。もう終わったのだ。  

 彼は震える手でピストルを取り上げた。四つの薬室が空だった。彼は一息つくと夜の暗

闇を疑わしげに覗き込んだが、そこには誰もいなかった。彼は空の薬室に四つの弾をすば

やく込めると引き出しに錠を掛けてピストルをしまい込んだ。  

 彼は座って待った。  

 一時間が過ぎ、二時間目も過ぎた。何事もなかった。彼は書き物をしているかのように

机に座っていたが、書いてもいなかったし読んでもいなかった。彼はひたすら聞いていた。

彼は耳を澄ましてはるか遠くから伝わって来る音を聞いていた。やっとためらいがちな足

音が聞こえたが、それは中国人コックのものだと分かった。  

「アー・スン」彼は呼んだ。  

 ボーイがドアのところまで来た。  

「ボス、とても遅い」彼は言った。「夕食、無駄になる」  

 マッキントッシュは、何が起きたか彼は知っているのだろうか、そして、彼が知ったら、

マッキントッシュとウォーカーの関係をどのように理解するのだろうかと思いながら、彼

を見つめた。彼は仕事に精を出し、スマートでおとなしくにこにこしているから、彼の考

えが誰に分かるだろうか？  

「ボスは途中で夕食を食べたんだろうけど、とにかくスープは温めておいた方がいいね」  

 その言葉が彼の口から出るやいなや、静寂が突然破られて、混乱、叫び声、そして裸足

で素早くぱたぱた走る音にとってかわった。多数の原住民が区画内に駆け込んできた。男

と女と子供だった。彼らはマッキントッシュを取り巻いて一斉にしゃべった。彼らは訳が

分からなかった。彼らは興奮しておびえており、何人かは泣いていた。マッキントッシュ

は彼らを押しのけてその間を通り、入り口まで行った。彼らが何を言っているのかほとん

ど理解できなかったが、何が起きたのか、彼は実によく分かっていた。そして、彼が門ま

で行くと、二輪馬車が到着した。老いた雌馬は背の高いカナカ人に手綱を引かれており、

二輪馬車の中では男が二人かがみ込んでウォーカーを持ち上げようとしていた。原住民の

小さな群れがそれを囲んでいた。  

 雌馬は庭まで引っ張ってこられ、原住民がそのあとになだれ込んで来た。マッキントッ

シュが彼らに後ろへ下がるよう叫ぶと、警察官が二人どこからともなく突然現れて、乱暴

に彼らをわきへ押しのけた。この時までに彼が何とか理解できたのは、釣りをしていた若

者たちが村へ帰る途中、二輪馬車が浅瀬の地元側にあるのに出くわしたということだった。

雌馬は牧草に鼻をすりつけていた。それから、暗闇の中で老人の白い巨体が座席と泥よけ

の間に沈んでいるのがちょうど見えた。最初彼らは彼が酔っ払っているのだと思い、のぞ

き込んで笑ったのだが、その時彼のうめき声が聞こえたので、何か変だと思ったのだ。彼

らは村まで走って行き、大声で助けを求めた。ウォーカーが撃たれたのを知ったのは、彼

らが五十人の人間を連れて戻った時だった。  

 恐怖で突然身震いしながら、マッキントッシュは彼がすでに死んだかどうか自問した。

とにかくまずやらなければならないのは、彼を二輪馬車から出すことだったが、それは、

ウォーカーの肥満のために、難しい仕事だった。彼を持ち上げるのに屈強な男が四人必要

だった。彼らが揺さぶると、彼は元気なくうめき声を上げた。彼はまだ生きていた。やっ

と彼らは彼を家に運び込み、階段を上げて、ベッドに置いた。それで、マッキントッシュ
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は彼を見ることができた。と言うのも、庭ではハリケーンランプ六個しか火がついていな

かったので、すべてがよく見えなかったからだった。ウォーカーの白いズックのズボンは

血で染まっていたし、彼を運んだ男たちは、赤くべとべとする手をラバラバでふいた。マ

ッキントッシュはランプを持ち上げた。彼は老人がこれほど真っ青だとは思ってもみなか

った。彼の目は閉じられていた。彼はかすかに息をしていて脈拍もわずかに感じられたが、

死にかけているのは確かだった。マッキントッシュにとって、恐怖のショックで震えるな

んて思いがけなかった。原住民の事務員がそこにいると分かっていたので、恐怖でかすれ

た声で、診療所に行って皮下注射に必要なものを取ってくるように言った。警察官の一人

がウイスキーを持ち出していたので、マッキントッシュは老人の口の中に少しだけ押し込

んだ。部屋は原住民で一杯だった。彼らは今や言葉もなくおびえて傍観していた。そして、

時々誰かが声を上げて泣き叫んだ。非常に暑かったが、マッキントッシュは寒気がして、

両手両足が氷のようだった。それで、彼は両手両足が震えないよう必死に努力しなければ

ならなかった。彼は何をしたらいいのか分からなかった。ウォーカーがまだ出血している

のかどうか、出血しているならどうすれば止められるのか、彼には分からなかった。  

 事務員が皮下注射器の針を持って来た。  

「君がやってくれ」マッキントッシュは言った。「そういうことは君の方が慣れているから

な」  

 彼の頭は恐ろしく痛んだ。まるであらゆる種類の小さい獰猛な生き物が頭の外に出よう

として内側をたたいているかのようだった。彼らは注射の効き目を待ち構えた。やがて、

ウォーカーがゆっくりと目を開けた。彼は自分がどこにいるのか分からないみたいだった。 

「何も言わないで」マッキントッシュが言った。「家ですよ。大丈夫ですよ」  

ウォーカーの唇の輪郭がうつろな笑みになった。  

「あいつらにやられたんだ」彼がささやいた。  

「ジャービスに言って、すぐアピアにモーターボートをやらせますから。明日の午後には

医者を呼べますよ」  

 長い間があって、老人が答えた。  

「それまでに俺は死んじまうさ」  

 死人のような表情がマッキントッシュの青白い顔に広がった。彼は何とか笑おうとした。 

「ばかなことを！ おとなしくしていれば、すっかり元気になりますよ」  

「一杯飲ませてくれ」ウォーカーが言った。「強いやつを」  

 震える手でマッキントッシュはウイスキーと水を半分ずつ注ぐと、ウォーカーががぶが

ぶ飲む間グラスを持ってやった。彼は意識を取り戻したようだった。彼が長いため息をつ

くと、彼の大きな肉付きのいい顔に少し生気が出て来た。マッキントッシュは非常に無力

感を感じた。彼は立ち上がって老人を見つめた。  

「どうしたらいいか、言っていただければ、やりますよ」彼は言った。  

「何もせんでいいよ。ただほっといてくれ、俺は死ぬんだ」  

 彼が大きなベッドに寝ていると、恐ろしく哀れに見えた。巨大なでぶの老人だったが、

非常に青白くて弱々しく、それは胸が張り裂けそうな光景だった。休んだので、彼の心が

はっきりしてきたようだった。  

「君の言った通りだ、マック」やがて彼が言った。「君は注意してくれたんだ」  
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「ご一緒するんだったと悔やまれてなりません」  

「君はいい奴だ、マック、酒を飲まんだけだ」  

 また長い沈黙があって、ウォーカーの容態が悪化しているのは確かだった。内出血があ

ったので、知識のないマッキントッシュでさえ上司が一、二時間しか生きられないのを見

落とすはずがなかった。彼はベッドのそばに身じろぎもせずに立っていた。恐らく半時間

ほどウォーカーは目を閉じて寝ていた。そして、目を開けた。  

「俺の仕事は君が継ぐことになるだろう」ゆっくりと、彼は言った。「この前アピアに行っ

た時、君で大丈夫だと言ったんだ。道路を完成させてくれ。俺はできると思いたい。島の

回りをぐるっとな」  

「あなたの仕事なんか欲しくありません。あなたは良くなりますよ」  

ウォーカーはだるそうに頭を振った。  

「俺はもう盛りを過ぎた。あいつらを公平に扱え、それが大事だ。あいつらは子供だ。い

つでもそれを忘れるな。あいつらには断固たる態度で臨まなければならないが、優しくし

なければいけない。それに、公平でなければいけない。俺はあいつらから一シリングだっ

てもうけたことはない。俺は二十年で百ポンドも蓄えていない。道路は大事な物だ。道路

を完成させてくれ」  

 何かむせび泣く声のようなものがマッキントッシュから絞り出された。  

「君はいい奴だ、マック。俺はずっと好きだった」  

 彼は目を閉じた。マッキントッシュはもう目を開けることはないだろうと思った。彼は

口が渇いて、何か飲まずにはいられなかった。中国人コックが彼のために椅子を置いた。

彼はベッドのそばに座って待った。どれだけ時間が経ったか、彼には分からなかった。夜

は果てしなく続いた。突然、そこに座っていた男の一人が、こらえ切れずに子供みたいに

大声でむせび泣き始めた。マッキントッシュは、この時にはもう部屋が原住民で一杯にな

っていたのに気が付いた。彼らは、男も女も、床中全体に尻をぺたりとついて座り、ベッ

ドを見つめていた。  

「この人たちみんな、ここで何をしているんですか？」マッキントッシュは言った。「どう

いう権利があるんですか。追い出すんです、追い出してください、全員です」  

 彼の言葉がウォーカーを目覚めさせたようだった。と言うのも、彼がもう一度目を開け

たからだ。そして、今度は目が涙で一杯だった。彼は話したがったが、非常に弱っていた

ので、マッキントッシュは彼が言ったことを聞き取るために耳を澄ませなければならなか

った。  

「いさせてやってくれ。あいつらは俺の子供なんだ。ここにいて当然だ」  

 マッキントッシュは原住民の方を向いた。  

「そのままいなさい。ボスがお望みだ。でも、静かにね」  

 かすかな笑みが老人の白い顔に広がった。  

「そばに来てくれ」彼が言った。  

 マッキントッシュは彼の上にかがみ込んだ。彼の目は閉じられていて、彼が言う言葉は

ココヤシの木の葉を通り抜けて行く風がたてるため息のような音だった。  

「もう一杯飲ませてくれ。言いたいことがあるんだ」  

 今度、マッキントッシュはウイスキーをストレートで与えた。ウォーカーは最後の力を
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振り絞った。  

「こんなことで騒ぐんじゃない。一八九五年に紛争があった時、白人が殺されると、海軍

がやって来て村を砲撃した。関係のなかった大勢の人間が殺された。アピアの連中はくそ

ったれだ。連中が騒ぐと、間違った人間を罰するだけだろう。俺は誰にも罰されてほしく

ないんだ」  

 彼はしばらく間を置いて休んだ。  

「君は事故だったと言わなければいけない。誰のせいでもないんだ。約束してくれ」  

「何でもお望み通りにしますよ」マッキントッシュはささやいた。  

「いい奴だ。いい男だ。あいつらは子供だ。俺はあいつらの父親なんだ。できる限り子供

が困ったことにならないようにするのが父親だ」  

 くすっと笑った兆しが彼の喉から出て来た。それは驚くほど不気味で恐ろしかった。  

「君は信心深い奴だ、マック。彼らを許すというあれはなんだっけ？  ええと」  

 しばらくの間、マッキントッシュは答えなかった。彼の唇は震えていた。  

「『父よ、彼らを許したまえ、そのなすところを知らざればなり』ですか？」  

「その通り。あいつらを許してやってくれ。俺はあいつらを愛してたんだ、な、ずっと愛

してたんだよ」  

 彼はため息をついた。彼の唇が動くと、今度はマッキントッシュが聞くために耳をすぐ

そばまで近づけなければならなかった。  

「手を握ってくれ」彼は言った。  

 マッキントッシュは息をのんだ。彼の心は苦しんでいるようだった。彼は、ひどく冷た

くて弱々しい、きめの粗いざらざらした老人の手を取ると、自分の手の中に握った。そし

て、そんなふうに座っていると、やがてあやうく椅子から飛び上がりそうになった。突然、

長いゼイゼイいう音で静寂が破られたからだ。それは恐ろしくて気味が悪かった。ウォー

カーは死んだ。その時、原住民たちは声を上げて泣き始めた。涙が彼らの頬をつたい、彼

らは自分の胸をたたいた。  

 マッキントッシュは死人の手から自分の手を離すと、眠気で酔っぱらった人間みたいに

千鳥足で部屋から出て行った。彼は書き物机の錠をかけた引き出しのところへ行くと、ピ

ストルを取り出した。彼は海へ下りて行くと、礁湖に歩いて入った。彼は、海水が脇の下

に来る深さまで、珊瑚の岩につまずかないように注意深く歩いて渡り切った。そして、彼

は頭に弾を撃ち込んだ。  

 一時間後、六匹のくすんだ褐色のサメが、彼の倒れたところで水しぶきを上げて争って

いた。  


